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Minotaure
Le Minotaure serait-il le miroir de nos propres agissements ? Illustre-t-il, 
en divaguant sans fin dans son labyrinthe, l’inquiétante étrangeté de notre 
humanité ? Ni dieu, ni homme, ni bête, cet être divergent, additionne, dans 
une errance sans fin, la somme de nos différences. 

Agrégat, chimère, aberration, cet «autre» porte en lui l’entière expression 
de nos peurs, devenant ainsi l’improbable reflet du coupable parfait. En le 
supposant seulement animé par ses pulsions instinctives, nous l’accablons 
de notre ignorance. Porterait-il donc, seul, la responsabilité de nos actes les 
plus vils ? Ce serait sans doute manipuler nos esprits que de vouloir nous le 
faire croire. 

Mais, en définitive, quelle intelligence aurait pu s’épanouir dans de telles 
conditions ? Quel esprit résisterait à un tel enfermement ? Enfin, quels sacrifices 
devrions-nous consentir, pour qu’un acte délictueux, tenant simplement à un 
fil, ne devienne «providentielle» libération ?  

Nos labyrinthes seraient-ils donc si complexes… si insolubles, que l’on ne 
puisse s’en extraire que par la mort ?     

Naïvement, en détournant notre regard, nous nous pensons libérés. Nous 
élaborons de chimériques paysages. Égarés dans la lumière d’une invisible 
solitude, nous les pensons réels. Nous dressons, parcelle après parcelle... 
imperturbables... nos propres labyrinthes, décidément infinis.  

«Tous les éléments qui composent ce travail, appartiennent au territoire 
dans lequel je vis, du plus infime des poils, au plus vaste des ciels, 

rien ne lui est étranger… et pourtant, chaque «image» procède, 
je le suppose, de quelque chose d’universel».

Michel Stefanini
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L’homme coulait sous la lune,  
 légèrement, 

il eut pensé s’accrocher aux étoiles,  
  en rêve,  
  en coulant,  
  légèrement.

S’il eut connu la lumière de tes yeux,  
si verte, si translucide,  
il en aurait deviné ton âme et regretté ce monde. 

L’homme coulait sous la lune,  
sans remord,  
sans espace disponible entre sa bouche et l’eau, 
paisiblement…

  en apparence…

L’homme coulait sous la lune…
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L’esprit passe 
me heurte, brièvement, 
  j’hésite… 

  je pense, 
  et hésite, 
  et crois, 
  et tergiverse… 
L’esprit glisse… 
mon noir profond frémit… 
l’esprit s’y baigne… 
il nage longuement et mon noir se dissout dans son âme. 
Il nage 
et joue 
et coule 
et se pose au fond 
et attend… 
Puis, lève son regard vers le bleu lazuli 
où les reflets de la surface poudroient. 
Frémir… 
disperser ces mouches teigneuses et entêtées… 
apaiser l’onde, 
laver de lune ces ovales colorés… 
l’esprit revient 
et creuse 
et fouille 
et pénètre et se terre… 
et s’endort.
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J’étais un pétale léger et doux, 
rouge comme la pluie d’automne 
 au soleil qui se couche, 
et… lentement, j’étais une métamorphose divine.

J’étais le mât qui guette des signaux improbables et furtifs, 
  et j’étais si sûr de les entendre…

J’étais furieux comme un taureau noir de feu, 
qui court, sourd aux cris puérils des hommes 
qui s’enchantent de courage… 
des guerriers invasifs, qui disparaîtront eux aussi, 
qui laisseront leurs terres aux signaux improbables, 
  qui viendront…

aussi sûr que toi et moi font nous 
aussi sûr que nous et nous font eux, 
aussi sûr qu’eux deviendront autres, 
autres à ne plus se reconnaître en nous.

Un jour, 
lorsque les coquelicots n’auront plus de rouge à se mettre, 
le jour où la couleur s’apaisera jusqu’à disparaître, 
un jour, où toi et moi qui faisions nous, 
nous nous rejoindrons. 
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Il a fait si froid… 
je me suis couvert de fleurs… 
Imaginaires…

Au froid, les fleurs patientent et s’ennuient… 
Seuls quelques chrysanthèmes s’agitent aux cimetières.

Dans le mistral les hommes persistent, 
  s’attristent, 
  insistent…

Les fleurs reviendront aux herbages 
et je les brouterai et les éviterai, 
glissant mes sabots, lentement, d’herbe en herbe. 
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Je vole, 
je dors, 
je songe…

et leurs regards se dirigeaient vers dieu…

lequel ?

Je ploie, 
je somnole, 
je discerne un rideau… 
le soulève,

et leurs bouches… 
obsolètes de mots …

Riaient.
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À Thèa, à Mila, à Nils, à Rosa et à celle qui vient...
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Dans les terres
Parfois, dans le ciel, sur les terres, ou ailleurs, 
je vois des choses qui passent. Des fois, 
elles stagnent un instant, quelquefois elles 
disparaissent aussitôt. Occasionnellement, 
elles me parlent ou bien elles m’ignorent. De 
temps en temps, c’est moi qui les néglige… 
c’est dommage de les négliger… comme 
nous, elles sont si fragiles.



62

La mer est jaune. 
 

Au loin…  
le paquebot est immense et bleu de nuit.

Ma frêle voile se dresse dans l’ocre infinie.

Des vaguelettes, fines et droites, 
  montent… montent.

D’autres, plus sournoises, tombent du ciel.

Les branches de l’éclair se joignent aux miennes.

Mes racines enflamment l’eau. 

  Je coulerai… un jour… 
  et irai au fond de la terre.
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À Pascale

T   emps de chien, vert, noir, 
Vert olive, gris de pluie, 
seul le grand froid me tue.

Si tu me quittes mon amour, 
je rancirais comme une huile délaissée, 
je gèlerais et me fendrais comme un tronc qui éclate 
dans un bruit sec et souterrain. 
J’arpenterais la D24, comme un taureau enfui 
et me perdrais dans les Caisses de Jean-Jean. 
Je te chercherais, 
Je te chercherai… 
Vert, gris-vert, vert olive, 
d’or qui coule sur ton corps endormi 
et qui refroidit…

Je m’insinuerais dans les troncs fendus 
et plongerais dans leurs racines profondes… 
Je te chercherais, et te trouverais, 
si tu me quittes mon amour. 
Nous serons la feuille, et ses verts… si proches et si différents, 
vert argent et vert olive éternellement unis.
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Nous étions de chaque côté de l’ombre, 
seuls, quelques coquelicots auraient pu nous servir de pont. 
Mais ils sont si fragiles…et si peu nombreux.

Nous étions de chaque côté de l’ombre, 
et tes yeux vert-olive noyautaient les miens… 
et mes yeux noirs olive moulinaient les tiens… 
Une rivière de cailloux bleus et ocre, coulait vers les pins.

Nous étions de chaque côté de l’ombre, 
et tes huiles souveraines, par un improbable miracle, 
glissaient de mes branches vers mon tronc.

Sur nos rives opposées, roule un torrent de calcaire 
mais tes huiles si légères, par un improbable miracle, 
ondoieront sur l’ombre profonde.
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Le monde se couvre d’une rivière éternelle, 
elle coule des nuages, 

le monde noie les frêles coquelicots, 
  Le foin s’imbibe, 
  les peupliers ploient, 
Le monde s’en fout… 
  Il pisse.
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S eules, quelques gouttes tombaient lentement, 
comme de fugaces pensées… 
Elles happaient au passage mes humeurs sauvages, 
  et les enfouissaient à la terre.

A l’opposé de leurs verticales immuables, 
j’édifiais de si étendus labyrinthes, que j’en oubliais l’issue…

J e pensais vivre ainsi, 
simplement, 
là… à attendre du vent qui passe, 
la caresse des herbes et la douce rumeur des fleurs… 
  Mais, le silence s’empara du monde 
  et les folles abeilles, loin de mon museau,  
  se couchèrent au sol.

Je crus naïvement que, si à mon tour je m’y étendais, 
les fleurs, surprises, renaîtraient… 
Naïvement je croyais, 
naïvement j’espérais… 
Et…

…la douceur de ton regard s’éloigne 
s’enfouissant au sol, 
il rejoint les abeilles immobiles.
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